僕がはじめて「僕の部屋」をもらったのは中学１年生の時で、少なくとも中学卒業までの約３年間は、毎朝歌を歌っていた。僕は少ない小遣いで買ったCDを宿命的に繰り返し聞いては、それに合わせて歌っていた。目が覚めてから朝食のために居間へと向かうまでの束の間、僕は悦に入って大声で歌っていた（まさか家の前の通りにまで聞こえているとは思わなかった）。あまりの気分の良さに、まるで僕は歌手と同じぐらい歌が上手いじゃないか！ と本気で思っていたけれど、それは単純にCDの歌声を僕の歌声と錯覚していただけだった。眠りから覚めたばかりの乾いた喉で、僕は歌っていた。

中学の頃、僕の小遣いは３０００円だった。欲しい本やCDやゲームはたくさんあったから（それ以外はあまり無かった）、買い食いをするのも「ビッグカツ」「うまい棒」など高くても３０円クラスの乾いたお菓子。ジュースなんて、学校の行き帰りで飲んだことなんて無かった。学校の水道をガバガバ飲んでシャキシャキ歩き、家に帰れば夕食か牛乳で満足した。

当時、誰が僕の家に遊びに来ても、誰の家に遊びに行っても、ジュースを買うことは無かった。そもそもジュースを買うことなんて、思いつかなかった。自前でジュースを買うのは特別なイベントの時だけで、基本的にジュースを買うのは大人の役目だと思っていた。大人がサンワかサンデーか（地元の量販店）に行って３０本１０００円で買ってきた缶コーヒーやニセコーラを、しかるべき時に限って子供が飲む。それ以外は、飲まない。

・・・どうして、喉が渇かなかったんだろう？

どれだけ体育があろうが、部活があろうが、太陽が照りつけていようと、汗をかいていようと、僕は喉が渇かなかった。一方、今の僕はコーヒーやお茶を欠かせなくなってしまっている。もしかすると、喉の渇きと青春の終わりの間に関係があるのかもしれない。

今の僕が町を歩き、青空の写真を撮る度に、不思議になる。どうして中学の頃の僕は、喉が渇かなかったんだろう？ 炭酸水が弾けるのを口の中に感じながら、眩しく空を見上げる。